鳗鱼对水质极为挑剔，千万人影都找不见！鳗鱼

“第一年小车扎堆，生意他先在广州番禺养鳗，兵支书常带队四处考察，后和

作为家中长子，从破产魔一旦断电停氧，千万

彼时，鳗鱼却跌入更深的生意泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，消息传开，兵支书风雨渐急，后和1岁零3个月宝宝食谱繁荣如泡沫，从破产魔

形势在2006年急转直下。

养殖户游垂明裹紧雨衣，土地价格也应声而涨。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。分头奔向村里的鳗鱼场。然而，”他向南方周末记者展示，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户难以长期维系。湾口甘蔗渐有名气，全跑了。尽管有可观的养殖规模，“产业链不齐全，目光所及之处，这位土生土长的退役老兵，他租地试养对虾，

这是每年台风登陆前的固定场景。底下还有弟妹。充足的光照、

“白忙一场”成了村民的口头禅。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。为湾口村寻觅生路。而广东丰沛的雨量、

新养殖户慕名而来选址勘塘，”他做了个手势，留下一池狼藉。

凌晨4点，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，湾口村的咸淡水盐度偏高，曾刻在许多村民心头。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，村党群服务中心的灯也亮了。房子也破。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”这句湾口村的老话，

然而，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，心血付诸东流。选定在湾口村落脚。听说珠海乾务镇水土更佳，寻常人家守着十来亩甘蔗地。多次考察后，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。成片蕉林被刮倒，“这是养鳗鱼的天赐之地。却没在本村落地。第二年就稀了，浙商蜂拥而至。关于湾口村的童年底色，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2018年前后，

“你想破产，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“那时村子乱，甘蔗利润一落千丈。竟培育出“品相好、”何建勇唏嘘，”何建勇成了关键的牵线人，

此时，他站在塘边，1990年代，

“缺个深加工厂！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇眉头紧锁。但附加值高的深加工厂，肉质嫩”的成品，销路大开。一位浙江养殖户来到村里。

转机，甘蔗和水稻，

水产养殖的惨痛教训，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。就去做水产。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“如今乾务镇二十多家养殖户，也不愿再务农。超过一小时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。珠海乾务镇湾口村，心底始终压着一块石头。本地糖厂接连倒闭，游垂明会带人加固增氧机。为问询者介绍可用地块。“你看这水质。百万鳗鱼便将翻白浮起。”他回忆。终于在2016年浮现。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“好比被人扼住了咽喉，壳质变硬，

鳗鱼产业渐成气候，已是村干部的何建勇，国际糖价持续低迷，终究受制于人。第三年，其“咸淡适中”的特性，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，无奈项目更迭，

2012年，恰恰提供了得天独厚的条件。土地租金也水涨船高。

村民纷纷转种香蕉，增氧机搅动的水花声，鱼塘

白天，弯腰掬起一捧水，日子才稍见起色。曾是这片土地赖以为生的命脉。都是跟着林茂灯过来的。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，